莫言火了，带着高密，带着那红了的高粱一起，很多人有了去莫言故居的想法，想看看什么样的地方诞生了这样一位作家。

莫言获得诺贝尔文学奖不啻是平地一声雷，家乡人激动很正常。想来，每个人都想把家里最体面的东西展现给世人，莫言的故居的确寒碜了点。于是，地方政府动了修缮故居的心思。不过莫言认为，这样做劳民伤财，也完全没有必要给地方政府添麻烦，他不止一次表示不同意修缮。在这一点上，莫言今年90岁的老父亲管贻范与儿子的观点高度一致。“他是从高粱地里走出去的人，通过自己的辛苦写作成名了。去年不同意修缮，今年拿了奖，同样不会同意。那样太张扬了，做人要低调。”

　　莫言的低调体现了中国文人的质朴精神。莫言给自己取这个笔名的意思是少说话，同样钱钟书字默存，也是警醒自己安心学问，切忌浮华夸张、不着边际。莫言更是多次在演讲中坦言，他要揭开人世中的丑，人性中的恶，并且希望自己保持自己那份从小而来的饥饿感，远离人世间的吵闹，安静地沉思，找寻人类的终极意义。我想，不能理解莫言的文学理想，试图给故居镶银贴金，反而会给人们以荒诞之感。试想，当参观者走进豪华的莫言旧居（可能莫言自己也不认识了），发现管家并不如书中那样，而是一个“钟鸣鼎食之家，诗礼簪缨之族”，这岂不是一部荒诞版的《红楼梦》？

　　保护就是让其以真实面貌展现给世人，既不是豪华包装，更不是什么“保护性拆除”或者“维修性拆除”。如著名作家冯骥才所言，“我们现在文化产业最大的问题就是没有创意，有很多是虚的，很多就是为了圈钱。”这里不再是中华文化的精神家园，而是一片精致的废墟。

　　土坯墙、老木门、大红的对联、满墙的藤条枝蔓……只有这里才生长着漫天的红高粱，弥漫着遍野的蛙鸣，充满着鬼怪残酷、可悲可怖的人生故事。另一个中国作家则感叹，一条河流，一棵老树，一座坟墓，都能使我感到恐惧，至于究竟怕什么，我自己也解释不清楚。但我惧怕的只是故乡的自然景物，别的地方的自然景观无论多么雄伟壮大，也引不起我的敬畏。

　　莫言的童年是苦难的童年，他曾经坦言，他的写作资源主要来自于20岁之前文革中的苦难经历。他的作品之所以得到国内外认可关键在于“说真话”。故居的修缮不是不可以，但是主要工作应该放在保护，而不是美化。它应该是另一部生动的作品，甚至是史诗，一代人的故乡。它在不断地提醒我们，理解历史的真相，苦难的根源，从而给予“你幸福吗”一个真切的含义。莫言故居，你爱，或者不爱，故居就在那里，不增不减。如果把莫言旧居仅仅当作天价月饼，豪华包装然后隆重上市，借诺奖炒作拉升一把，那么还请免了吧！